日渐远去的小青瓦房。唐雅冰摄

　　□刘述明

　　小青瓦，一种灰黑色的土陶瓦，盖在德阳人土坯房的顶上，冬暖夏凉，透风过雨。

　　大伯人称“德瓦匠”，会做瓦这门手艺。不过大伯并不天天做瓦。平时忙农活，农闲的时候哪家要造房盖屋，需要新瓦，就会请大伯帮忙做瓦。

　　上世纪90年代初，我上小学一年级，还看过大伯做瓦。先“和稀泥”，把泥和得干湿正好，在模具上做出朴拙玲珑的“瓦桶”。“瓦桶”下无桶底，上无桶梁，只有桶壁。那模具，是木头的，外面套了一层结实的帆布，做好“瓦桶”，把里面的模具取出，模具上的布湿漉漉的，沾了细细一层泥，也跟着带出。“瓦桶”就好好地立在院子里的地上，晾干。

　　一次，午饭后上学，本来可以走大路的。小孩子的玩心上来了，不走大路，从二婶家的院子里穿过，看见草棚下，院坝里，晾着好多做好不久的“瓦桶”，是泥土的本色，不过外表光滑，用我们的小手轻轻摸一摸，很细腻。一个小伙伴带了削铅笔的小刀，提议我们把“瓦桶”划开。我虽然觉得这样做是一个“玩乐”的创举，心底也隐约觉得不应该。同路读六年级的二哥一摇头：“莫，要挨骂！”

　　下午放学回家，母亲质问我，是不是今天去划过大伯做的瓦桶。我满脸懵：“没有啊。”

　　母亲略显痛心，缓声说：“那些‘瓦桶’，乱划了，就要不得了。”我后来去看过那些瓦桶，果然有的被划了两三道口子，不深。大人说：“有的‘瓦桶’，两三条划痕是挨着的，还可以挑出来，用完好的一边烧出一片瓦。”

　　“瓦桶”晾得差不多，顺着用瓦刀划出的刻线，拍成瓦片，就要开窑烧瓦了。大伯家没有窑，二婶家有，因为二婶的三个儿子曾拜大伯为师父学瓦匠。

　　所谓瓦窑，类似于我们四川农村的土灶台，只是大得多，上面不放铁锅。烧瓦时，用稀泥之类把窑顶封起来。

　　挖窑，要选好一小方合适的梯田，在梯田上挖出一个直径约五米，一人多深的圆形坑洞，窑脚下，有添柴火的窑门。

　　烧窑前要先准备柴火，很多很多的柴火，满满地堆在窑旁。一旦开始烧窑，火就不能停，晚上也有人守窑，不能睡觉。

　　待得火候到，大功告成，把窑顶糊的泥铲开，炙热之气腾开，瓦已经从泥土的本色变为黑灰。听老人说，解放前，德阳乡下草房子多，解放后，这“小青瓦”，代替谷草麦杆，成了人们修房盖顶的重要材料。

　　窑下木材烧过，变为木炭，可以趁炭火红，用铁夹夹起，一块块放进瓦缸里，闭严，做成“缸炭”，冬天时烤“烘笼”，有大用处。

　　德阳的“烘笼”用竹编成，小巧，可以提在手上，抱在怀里。底座用细竹条编得紧密，略小，里面放一个“陶钵”，装炭火。上部用略粗的蔑条编成，像灯笼一样鼓出来，镂空。

　　先从灶膛夹些红通通的“底火”，放入“烘笼”底座内“陶钵”，钵中间铺一两层“缸炭”，上面再加一层红炭火，铁夹探进“陶钵”内，从四周向中间压一压，紧一紧，黑色的“缸炭”，重新被点燃，渐渐变得火红，可以持续发热，供暖一天。

　　那时家家户户木柴多，烤“烘笼”的也多是老人小孩，自家做饭，余下的炭做“缸炭”就够了，烧窑出产的大量木炭，少有人要。

　　后来，大伯不做瓦了，人们修新房，时兴用火砖垒墙，水泥预制板盖顶。

　　我上初中的时候，同院张大娘家换屋顶，父亲和院子里的几个叔伯弟兄，还帮忙去邻村九队挑瓦。“箢篮”挂在扁担两头，因了里面瓦的重量，随着脚步细微地一颤一颤，脚下，是石板和带着田野芬芳的泥土铺成的大路。石板上时而有椭圆的浅石窝，石窝大小和普通的芋头叶差不多，据说是先前驮着盐巴、布匹的骡马，从这条道上走，踩出来的。

　　清康乾时期，老祖宗由湖广“上川”，着手修建的一大院老屋，2008年地震后，渐无人居住。2018年夏天，一场几十年不遇的大雨，房屋塌毁大半。保存完好的，村里召开村民大会，要全部推倒，要么重建，要么收回土地产权归集体。

　　大伯做瓦的手艺，无人再提起，承载了我全部童年和少年时光的土墙瓦屋，在现代机械的推动拨弄下，变为平坝，转年，长出青绿的庄稼。旁边，是几座崭新的小洋楼……

　　绿地控股集团资产规模现已达9000亿，连续7年荣获世界500强，2018年居第252位。依托地标建筑、高铁商务、酒店集群、现代消费、会议会展、总部经济、教育产业、科创产业、文旅产业、康养产业等10大产业优势，绿地行业“领头羊”之一的地位不断夯实，在中国房地产综合实力排名达第2位。

　　绿地·新里城以生态社区、品质大盘、公园享受、康养居所为设计建造宗旨，精心打造一处墅级低密社区，容积率仅1.58，让生活就在公园里。同时，更有国家一级资质物业为业主提供365天五星酒店级的贴心服务，让生活舒适度达到极致。